泣き虫

震災以降、僕は何かを避けている。油断すると、心にそっと入り込む感傷や情緒のようなものを避けている。

今は泣くべきときではない、と思っている。僕は何も失っていないし、全てを失った人の気持ちをどれだけ理解できるか全く分からない。ここで流す涙は、単なる勘違いか、あるいは自分の境遇を嘆いているだけだ。

と、思っていた。思っていたのだが。

新聞に載った、小学校入学式の写真に。
ツイッターで見た、勇気あふれる発言に。
全国から届いたたくさんの絵本に。
妻とこどもたちの笑顔に。

僕は涙が出てしまうのだ。