３年で得たもの

そういえば、白石に越して丸３年になる。

前の会社を、最後のボーナス支給直後というなんともあこな時期に退社し、冷夏の７月に白石に降り立った。
最初の一年は、何もかもが違うことに僕も妻も息子も戸惑いっぱなしだった。いや息子は別か。幼稚園にもすぐ慣れてたしな。
二年目は妻の悪阻と出産だ。こっちの生活に慣れてきたころの悪阻は大変だった。また何もかも違う生活に突入して、僕も妻も息子も大変だった。いや息子は別か。楽しんでたしな。
三年目は娘の相手と経営という仕事の本格化、あげくに震災だ。慣れる慣れないの問題ではなく、常に明日はどっちだの生活。僕も妻も息子も娘も無我夢中だった。いや息子と娘は別か。どっちにせよ無我夢中だしな。

今朝３時頃、目を覚ました病み上がりの娘を抱いたまま、寝室を歩く。半分眠った頭、汗ばむ背中。ようやく寝息が聞こえると、自分のベッドにあぐらをかいた。どうせ着地は失敗するから、娘を抱えたまま眠ることを決意。娘の頭と僕の左膝の間にクッションを入れ、右足の太ももを使い娘のベッドを僕の下半身に作成する。そのまま目をつぶり眠る。おそらく数十分おきに娘は目を覚まし、ひとまず膝を使って揺らしてみる。それでも寝なければ娘を抱えて立ち上がり、そのまま寝室をウロウロする。
はっきり言って眠いし辛いし、そのまま寝続けられたらどんなに良いだろうと思わなくも無い。
しかし、寝息を立てた娘の顔を見ると、どうしても笑顔がこぼれてしまうのだ。

この３年、無我夢中だった。果たして３年の月日に見合うぐらい成長できたのかは正直不安だ。リーマンショックと東日本大震災も体験し、得たものよりは失われたものの方がずっと多い。
しかし、娘の寝顔は、この３年間で得ることができた数少ないもののうち、最も美しいもののひとつだ。これがあれば、僕はどれだけ失っても立ち直って歩いていける。どれだけ傷ついても、笑って前を向けるのだ。