止まる日が変わる日

何もかも止まってしまう日がある。

考えてみると、数カ月に一度、そんな日がある。何もする気が起こらない。誰とも会いたくない。誰とも話をしたくない。可能な限りベッドの中で一日を過ごす。テレビや携帯もあまり見ない。寝るわけでもない。かと言って何かにずっと悩み続けているわけでもない。ウトウトしながら、静かに夜を迎え、また朝になるのを待つだけだ。

若干、欝が入っているのかも知れない。ベッドにもぐりながら、引きこもりに陥る自分をリアルに想像する。きっと、こうしたきっかけで引きこもりが始まった人もいるのだろう。僕にもそんな傾向があるのだ。何とか踏みとどまっているのは、僕の周りにいてくれた大切な人たちである。彼らは僕を優しく迎え入れ、あるいは叱咤激励し、前へ進む活力を与えてくれる。「止まる日」を１日ないし２日で済んでいるのは、皆さんのおかげなのだ。

結婚する前は、休日出勤を免れた土日にそうした日をあてがうことができた。それによって、仕事に支障をきたすことなくこの「止まる日」をやり過ごすことができる。
結婚後は少し困ったことになった。家庭生活が共同生活となったことで、それまでのように勝手気ままに一日を過ごすことが難しくなった。でも、程なくそれは解決することになる。息子が保育園に入り、妻が職場に復帰すると（逆だ。妻が復帰して、僕が２ヶ月ほど主夫をやり、息子が保育園に入ったのだ）、平日の昼間に何とか時間を確保することができた。夕方になれば息子を迎えに行くのだけれど、それぐらいのリミットがあった方が逆に安心することができた。

震災後初めてやってきた「止まる日」。唐突にやってきたそれは、タイミング悪く土日になってしまった。息子の幼稚園も、娘の保育園も休みで、なおかつ職場は休みではないという最悪なタイミングである。一日中ベッドに入っているわけにはいかない。子どもたちの面倒を見ながら、仕事も進めなくてはいけない。だが、僕の心は急速に萎え、一切の感情と一切の行動を停止させる。

僕は、娘と過ごすことを選んだ。
娘と遊び、寝かしつけ、昼寝する娘の横で僕も目を閉じ、ご飯を食べさせ、散歩に連れていき、娘と遊んだ。何も考えず、ただただ娘のそばにいて、笑顔で微笑んでいた。
夕方にかけて、徐々に回復する自分に気づく。「止まる日」は、いつしか「止まる日」ではなくなっていた。娘と過ごすことで、僕は「止まる」という手段を用いずに回復することができた。止めなくてもいいんだ。目から鱗が落ちるような思いだった。

こんな日を、新たにどんな名前で呼ぼう。止まることなく、子どもと過ごして自分を取り戻す日。
「戻る日」
これでいいかな。