アイアム酒ソーリー

昨晩はだいぶ飲んでしまったようで、家にたどり着いたときにはもうフラフラ。
それでも息子の弁当箱を洗い、米をといで炊飯器にセットし、風呂に入って歯を磨いて寝た。きつかったけれど、やるべきことはやるのだ。翌朝の地獄のような時間が来るとも知らずに・・・。

こんなに飲んでしまったのは何故か。
ひとつは、震災の話が深く長くなったからだと思う。震災前、毎月来店する取引先の担当者さんと2ヶ月に1回は一緒に食事をとっていた。杯を交わしながら、いろいろな情報交換をする貴重な時間である。震災後途絶えていたそんな時間が、昨夜復活したのだった。地震のときどこにいてどんな風に考えたかから話が始まる。これまで部分部分で話していたことはあったけれど、まとまって話すのは初めてだ。話せば、つい昨日のことのように思える。あの恐怖と寒さと責任感で身体の震えが止まらなかった夜を、二度と忘れはしまい。それはみんな同じなのだ。

もう一つは、昨日悲しい知らせを受け取ったからだ。震災で多くの方が亡くなったし、遺族の方々の気持ちに何とか寄り添おうと努めてきた。ところが、接点のある人間の死が心に空ける穴の大きさに、改めてショックを受けてしまった。結局のところ、僕は何一つ理解していなかったのだ。

酒を飲んで交わした言葉は、多くの場合何も生み出しはしない。単にその時間を笑い楽しみ、あるいは共感し、自らの気持ちを癒すことにしか役に立たない。それでも、人は酒を飲み、一時の楽しみと引き換えに翌朝の二日酔いを受け取り、昨夜のことを思い出して後悔を繰り返す。祖父も、父もそうだった。そして今や僕もその一人だ。

きっと、また数週間後かに同じことをやる。数日後かも知れない。
でも何年後かには、きっとそう遠くはない未来には、その酒が祝杯となる日がくるだろう。震災の傷を癒すのではなく、復興を祝いともに労苦をねぎらう夜が来るに違いない。その時は、翌朝の二日酔いすら幸せに感じられるのではないかと、密かに考えている。