汗と終電

数年ぶりの再会でも、雰囲気が全く変わらない関係がある。それはとても貴重なんだなあ、と、昨日しみじみと感じた。ひどく酔っ払ってるうえに、駅まで腰をかばいつつ走ったおかげで、首筋に汗がにじむほど暑かった。電車の窓は全て曇っていて、座っている人はいずれも疲れているように見えた。程なく座ることができたので、深く腰を預けた。次の瞬間、駅員から肩を叩かれる。既に電車は終点の白石駅。僕は大音量でスネオヘアーを聴きながら眠っていたのだった。

家に帰ると、不思議なほど体が軽かった。思い切ってシャワーを浴び、水をグイっと飲んで1:30に布団に入った。あまりうまく眠れなかったけれど、朝息子の目覚ましで目を覚ましたら異様な元気が溢れていた。なるほど、心の開放とはこういうことか。体力とは無関係に生命力が湧き出てくる。そうかそうか、僕に足りなかったのはこういう時間だったんだ。

また次に会えるのはいつのことか。それまではまた、自分の世界でひたすら汗をかくのみだ。