18Months.

今僕の目の前にあるiPhone 3GSに替えたのは去年の4月だから、こやつは娘の成長をずっと追いかけている。年の離れた妹にどこか嫉妬を感じつつも、少しずつ可愛がることを覚えていく息子の姿と、母親として女性としてまた新しいステージに進もうとする妻の姿を、ずっと追いかけているのだ。

保存されっぱなしの写真を眺めると、最初は息子が年中組として初めて登園する朝、玄関前で白く冠雪が残る蔵王をバックに撮影したものだ。それから、季節外れの大雪や授業参観の様子であるとか、3人家族として行った最後の花見の光景となり、出産を迎える。
生まれたばかりの娘の写真に交じって、遊んでいる息子の写真がある。この頃、僕は自分自身の中に「二人とも愛せるのか」という命題を背負っていて、二つの命にどう愛情を注ぐべきかを探っていたのだった。結果的には、何も考えることはなかった。僕は息子を愛でるように娘を愛することができたし、時折叱ってしまうことはあるけれど、息子に対しても充分な愛情を自分の中に発見することができた。

夏、寝がえりを始める娘と、どんどん活動的になる息子。東京の写真は、息子との激しい喧嘩を思い出させる。今はもう入れない、荒浜の綺麗な砂浜の写真もある。秋、運動会でねん挫した僕の足。山形のリナ・ワールドできょとんとする娘の眼差し。つかまり立ちが始まって、娘と息子が一緒のフレームに入る。冬、外で遊ぶ息子。暖かい屋内で遊ぶ娘。二次会の乾杯を承った友人の結婚式。東北大学工学部建築棟でSSDを受講した。娘は僕の祖母に笑顔を見せる。サンタの服を着た娘とトナカイの息子。ひな壇の前で済ました顔。2月にしては温かい日だった八木山動物園一人旅。ますます成長する娘の動画。
そして、破壊された町並み。遠く離れた避難先からやってきた、自立歩行を見せる娘と、うんていを軽やかにこなす息子の低画質動画。迎えに行った帰りの佐野PA。入園式。絵本の段ボールが山積みの倉庫。

この1200枚あまりの写真が追っているのは、実のところ、僕自身だ。なんてめまぐるしい1年半だったのだろう。果たしてこの1年半は、僕の人生にとってどれほど貴重なものなのだろう。ひょっとすると、1年半だけでは済まないかも知れないし、ずっと後に見渡してみれば、この1年半も何節かに区切れるかも知れない。
iPhoneは、その漆黒の顔でずっと僕を見続けている。