葛藤オンベッド

腰痛を患って、仕事や家事をとりあえず放置してベッドに寝転んでいると、昔学校を休んで布団に潜っていた日々のことを思い出す。喘息がひどかった頃だ。

無理すれば学校へ行けた日もあったと思う。当時の僕自身も何となく甘えているような気がして、布団の中で罪悪感にかられていた。頭の中で、友達が学校で楽しく遊んでいる様子を想像し、先生が「今日は谷津くんはお休みです」と話し、それを友達が聞いて「あ、今日も谷津くんはお休みなのか、いいなあ」などと思うことを想像した。そして僕のいないところで僕の噂をし、あるいは僕には知らない遊びで楽しく遊んでいることを想像し、勝手に仲間はずれ感を味わっていた。そして、ますます学校へは行きたく無くなってしまうのだった。

熱が下がって、咳も出なくなって、いよいよ腹を決めて学校へ行ってみると、意外にも普通に過ごせた。僕が想像していたことはあくまで想像で、みんな僕のことなど特に意識をしていなかったし、休んでれば休んでるなりに他の友だちと遊ぶし、来てたら来てたで一緒に遊んでくれた。なあんだ気にすることなかったんだ、そう思って日常を過ごし、しばらくするとまた体調を崩すのだった。

今も、ベッドの上で言い知れぬ罪悪感と疎外感に包まれている。僕はここにいていいんだろうか。早く立ち上がって動かないといけないんじゃないのか。いやいや、そんなことはない、日常は僕抜きでも立派に回っていて、ひとまず腰を治すことに専念しなければ。

療養の日々とは、葛藤の日々なのだ。