薄暮ラストイヤー

夕暮れの町、街灯が灯る直前の薄暗い街並みをクルマで走るとき、ふと震災後の記憶を思い出す。

あの時の空気感、緊張感、不安感のようなものが一気に舞い降り、一瞬で去っていく。もう少し、その記憶に浸りたい気もする。浸って、あの時の心を振り返って、忘れてはいけないものを見つけたり、あるいは見えていなかったものが無いかを探ってみたいと思う。ほのかな記憶の糸口を辿って、またあの時の記憶を呼び戻そうとする。しかし、その糸は日に日に細く短くなっていき、気がついたときには街灯はこうこうと道路を照らし、僕は諦めて日常に戻るのだった。

焦る。あまりにも色々なことが目の前を通りすぎてしまい、大切な何かをいつしか忘れてしまっていたのではないかと焦る。もう一度、あの時の感覚に戻って、忘れていないかを確認したい。

しかし、それは恐怖である。あの時の感覚というのは、とにかく今までにない張り詰めた状態であり、そこに戻ることはとても怖さを感じる。だからこそ、僕の心は忘れようとしたのではないか。前へ進み、明るい生活を送れるように、その記憶を厚いシートで覆ってしまったのだ。掘り起こそうとする気持ちと、隠し通したい気持ちがせめぎ合っている。

もうすぐ1年。僕は1年前の自分に向き合えるのだろうか。