１９７８年６月１２日、その日母は僕を連れて白石市長町の実家にいた。
母の実家には大きな台つきのテレビがあり、その上には大分立派な置時計があった。
テレビは、８畳ほどの正方形の茶の間の角に、中央に向けておいてあり、部屋の真ん中にはこたつ付きのちゃぶ台があった。僕はテレビとちゃぶ台の間に寝かせられ、オムツを換えられていた。
突然母に、何かの予感。すぐに僕を抱き上げた。
直後の揺れは、テレビの上の置時計を、僕が寝ていた座布団の上に落とした。
この日宮城県を襲った地震は大きな被害を与え、以後県内の小学校において毎年６月１２日を防災訓練の日とするほどだった。
