２００５年５月

４月２８日の深夜に破水して以降、陣痛を進めるあらゆる手段がとられてきたが、まだ陣痛は弱いままだった。
ベッドの上で点滴をうける妻の体力もそろそろ限界だった。

５月１日朝、ゴールデンウィークを迎えた新宿は静かだった。新宿のＪＲ病院で向かえる三回目の朝、「今日の午前中に産気づかなければ切る」という冷静な判断を聞くことになった。
子どもの鼓動は、それでもなお、強く響いている。

陣痛促進剤が明らかに効いてきたのは、１１時をまわったころだった。
妻とＬＤＲに入る。僕は備え付けのＣＤラジカセにボブ・ディランをセットした。

妻から、こんな大きな声を聞いたのは初めてだった。僕の手を握る力。どこにそんな力が残っていたのだろう。
長い時間をかけて、妻は息子を出産した。
黄色いタオルで妻の額を拭く。
生まれたばかりの息子を胸に乗せた妻を撮ったが、後日改めて見ると、妻の憔悴っぷりが良く分かる。

生まれた息子は、泣かなかった。
看護士が足の裏を指ではじくと、一瞬泣く。だが、その後は両目をぱっちり見開いてあたりを観察していた。
これが僕の生まれた世界だ、そう考えているようだった。