２００３年８月

ＳＥ生活も２年目に入り、残業と徹夜の生活は終わりそうも無かった。

眠い目を擦りながらいつもより早く起床し、シャワーを浴びてヒゲを剃り、スーツに着替えて新幹線に飛び乗った。人でごった返す東京駅は暑く、重い紙袋を抱えて歩くと、体中から汗が吹き出した。新幹線の中でＹシャツになり、車内の冷房で汗を冷やす。２時間、たっぷり眠ろうとしたけれどなかなか眠れなかった。

半年前から担当していたプロジェクトは、協力会社５社を統括する、部内でも大きなプロジェクトだった。１年目にしてサブリーダーを任されたものの、進捗は常にマイナスであり、精神的にも厳しい状況だった。
そんな中、８月２日の土曜日だけは休ませて欲しい、と上司に嘆願した。その日は、そのときの僕にとって本当に大切な日だったのだ。

プロジェクトが始まる直前、部長からサブリーダー就任の話を聞くほんの２日前、僕はある女の子との６年３ヶ月に及ぶ関係に終止符を打った。夏に式を挙げることになっていたから、婚約破棄ということになる。
クリスマス以来、久しぶりに会った彼女はずっと黙って下を向いていて、僕は何か機嫌を損ねたんじゃないかと思って、できるだけ楽しい話題をしきりに話しかけていた。１月末の僕の誕生日にできなかったパーティをする予定で、部屋に着くと彼女は手料理をつくり始めた。ちょうど妹が大学受験で東京に来た日で、ウィークリーマンションへの入居を手伝って欲しい、と電話があった。僕は暗い彼女に、一緒に手伝おうと誘ってみた。すると、堰を切ったように彼女は泣き出した。

その半年前、彼女はある男性と寝た。
そして１２月に入ってから、また別の男性とも寝ていた。

どちらも同じ職場の男性で、僕も２人とも会ったことがある。２人目の男性との関係は続いていた。僕の誕生日の前日、徹夜作業の合間を縫って会社から彼女に電話を掛けた時、ちょうど彼女はホテルにいたのだ。

寂しかったんだと思う。
仙台で母親と二人で暮らす彼女にとって、東京で残業・徹夜を繰り返す連絡の無い僕は、心の空白を埋める存在ではなかった。そしてきっとこれからも、彼女の心を満たすことはできないだろうと悟った。別れを切り出したのは僕だから、婚約を破棄したのは、実際は僕だ。

仙台は曇り空だったけれど、８月はさすがに暑い。
タクシーに乗って彼女の自宅へ向かう。紙袋には、僕の部屋に置いてあった部屋着やスニーカーが入っていた。彼女の玄関先に紙袋を置き、少し迷ってから思い直してメモを書いた。
「僕には捨てることができないので返します」

それから、本当ならその日式を挙げるはずだった教会へ向かった。教会の隣に事務所があって、結婚予定者と偽って内部を見せてもらった。婚約予定者の欄には、申し訳ないけれど会社の同期の名前を使わせてもらった。

帰りはバスに乗ることにし、最寄のバス停まで歩いた。ジャケットを脱いでネクタイを弛めると、僕はやっと一人になれた気がした。

帰りの新幹線が大宮を通過するときに花火が見えた。事情を知る会社の同期から「どうだった？」とメールがあった。「今、花火が見えるよ」とメールを返すと、とてもホッとして、ようやく眠気がやってきた。