１９９２年９月

ウォームアップのあいだ同じ９区を走る先輩の背中を見続けることで、体中の血が燃えるような緊張が、少し和らぐような気がした。地区大会から県大会へ行けるのは１チームのみ。現在トップを独走するＡチームのアンカーの方が、Ｂチームの僕よりずっとプレッシャーがかかっているはずだったからだ。

トップでタスキを受け取った先輩を見送ると、いよいよ逃げ場は無かった。
走る前から息が切れている。緊張していた。
２位からかなり離れた３位でやってきた８区走者は、ずっと一緒に走ってきた仲間だ。続く４位との差はおよそ１分。倒れこむ仲間からタスキを受ける。

掛け声が溢れる中継所から突然、完全な一人になった。聞こえるのは自分の呼吸音、見えるのは自分の足と少し先の道だけだ。すぐに息が切れる。3.7kmの戦いが始まった。

1km地点を通過したころ、後ろから足音と激しい呼吸音が聞こえた。４位のチームは９区にエースを配置。エースは３年生、最後の大会だ。前を行く他校の２年生、しかもＢチームの僕は死んでも抜くつもりだろう。

2km過ぎにかわされる。
負けたくない。しかし、食らいつくが抜き返せない。相手はさすがエース。序盤かなりハイペースだったはずだが、スピードは落ちない。僕は最後に待つ長い上り坂に賭けた。
しかし、無情にもその後差は徐々に開き、上り坂に入るときには、エースの背中はもうかすかにしか見えなかった。

坂を上る。
苦しかった。でも、ここまで来た。僕は走っている。

小さい頃から体が弱かった。いつもいつも、喘息で寝ていた。
夜、一人だけ眠れない。息ができず、四つん這いになって必死で気道を確保する。いつしか力付きて寝る。朝にまた熱が出た。

母さんはいつも心配してくれた。母さんの妹の叔母さんも、常に僕の体を気に掛けてくれた。
通院と布団で寝る日々。宗教にもすがったことがある。母さんの新年の願いはいつも僕の体のことだった。

小学５年にサッカーを始めた。急に体が強くなるはずもなく、万年補欠で小学校を終えた。
中学に入り、試しに毎日放課後、近所の神社の階段を走り始めた。古い７０段ばかりの石段を、１日１０回駆け上がった。いつしか、１年生ながら先輩に混じって試合に出るようになった。そして、１年生の冬、駅伝選手として選抜された。
２年生になり、初めての地区駅伝大会を迎えた。各運動部から選抜された選手３０〜４０人の中から、Ａ・Ｂチーム合わせて１８名が更に選抜される。僕はＢチーム、最長3.7kmを走るアンカーを任されることになった。

その役目が、あと500m程度で終わる。４位でもいいのかも知れない。相手はエースなのだ。
それでも、上り坂は待ってくれない。夢中で足を運ぶ。神社の階段を上るように。踏み込む度に震える自分の太ももだけを見続けていた。

坂の終わりが見えたとき、僕の目に意外なものが２つ見えた。
前を行くエースの後ろ姿、そして、母さんと叔母さんの姿だった。
母さんと叔母さんが何か叫んでいる。母さんは泣いているのか、ハンカチを手に持っていた。二人の横を通り過ぎるとき、僕の背中を押すように声が聞こえた。

「直樹ーーー！！！」

僕は、一人じゃなかった。

僕は、前を見て走った。心臓が喉から飛び出ても、足の裏が擦り切れても、僕は前を行くアイツを抜く！
ゴール手前150m地点の下り。母さんと叔母さんの視界ギリギリで、僕は相手を抜いた。
残るは最後の上り坂。後ろを見る余裕は無かった。

ゴール地点は、Ａチームの優勝が決まっていて、先生や先輩たちはゴールを切ったアンカーの先輩の周りに集まっていた。ゴールした僕はその場にうずくまり、気道を確保して呼吸するのが精一杯だった。
Ｂチームは８区から変わらず３位。僕自身は区間４位。周りから見れば、ただの３位だった。

「ナイスラン」ゴール地点にいた僕に、仲間が声を掛けてくれた。
仲間の手にタッチし、先輩の元へ向かう。ようやく吹き出した汗に、９月の風は心地良かった。