幾重の思い出と一重の瞼

今日は仙台で会議と講習会があり、現在東北本線にて目下北上中である。

この時間の電車は独特の雰囲気がある。通勤ラッシュが過ぎ、２コマ目の授業へ行く大学生やラッシュを避けたサラリーマンか。いずれにせよ多くの乗客は２０代から３０代といったところだ。

僕も大学時代、よくこの時間帯の電車に乗り、そしてほとんど寝ていた。大抵は夜更かしして寝不足のまま乗っていたし、前の晩良く寝ていたとしても習慣が僕を寝るモードに突入させるのだ。時々、（たいていは途中の駅でトビラが開いたときに流れてくる冷たい／暑い空気によってなのだが）目を覚ましたときは、ボンヤリと外を眺めて、こんな景色を昔見たな、と懐古していた。
小学生の時は親と、中学・高校の時はチームメイトと一緒に電車に乗り北へ向かった。正午を目指して高く強く光る太陽と、それに照らされた家と田んぼたち。沈黙の車内に見知らぬ人たち。いつも同じだ。
記憶は幾重にも重なっており、「昔のことを思い出した記憶」をまた思い出したりする。均質化した、どこでも見たことのあるような景色に、幾重にも重なる思い出が宿るとは思えない。この昼間の電車のように、独特な世界だからこそ強い思い出が重なるのだ。
路地裏にある芝居小屋、帰り道にあった駄菓子屋、裏道に流れていた小川。そうした独特な世界は、その独特さゆえにこの世界から排除される傾向にある。僕たちが子どもの頃にすら、そうした世界は少なくなっていたはずなのに、今もまた失われている。

僕らは、こうした独特な世界を守るために、いったい何ができるのだろう。

そんなわけで、10時の穏やかな光が電車の窓を通して足元に降り注ぎ、僕の一重まぶたは今にも閉じそうに下がり続けている。おやすみなさい。