役に立たない報告書

石巻と女川へ行ってきた。

多分、色々と書かなければいけないことがあるのだと思う。でも、今はどうしても言葉にならない。さっきからPCの前でうーんと唸ってみたが、一向に言葉が出てこない。情景も、僕の気持ちも、一体どこから描写したらよいのか見当がつかない。

もともと写真を撮ろうとは思っていなかったけれど、やはり写真を撮らなくて良かったと思う。僕には写真を撮ろうとする人の気が知れない、という理由だけではない。写真では表現できないものが多すぎる。可視光線を数メガピクセルの画像データに収めることは、事実のちっぽけな破片に過ぎないのだ。あるいは、音声の方がリアルを忠実に描写するかも知れない。そういうことだ。

道中、運転はもちろん疲れた。渋滞だし、悪路だし、冠水までしてた。でも、多分今僕を包み込んでいる疲れは、感情を抑制した疲れだと思う。感傷的になるまいと、やはり歯を食いしばり続けていた。泣くのは簡単だ。でも、今日の時点では涙は何の役にも立たない。感傷的になることは、単に自己満足に過ぎないからだ。

淡々と今日のスケジュールをこなした。行くべきところに行き、会うべき人に会い、渡すべきものを渡した。それで良いのだ。

何度も繰り返し書いていることを、今日も綴ってしまう。
他人の気持ちを完全に理解するなんて不可能なのだ。ただ、同じ時間と同じ場所を共有すれば、それだけでいいんだ。僕にはそれしかできないのだ。