カーテンの待つ部屋

日曜は掃除デイなのだが、今日は久々に寝室のカーテンを洗ってみた。気持ちいいーー。
冬の間は洗っても乾かなそうだし、ここにきて雨が降ってたからなー（言い訳）

カーテンを洗うことには、何だか妙な思い入れがある。原点は、村上春樹の「ノルウェイの森」だ。
この小説の中で、主人公は寮で一風変わったルームメイトと過ごすことになる。いつも学生服を来て、毎朝きっちり６時に起きてラジオ体操をし、吃音症で、真面目に地図学を学ぶ学生だった。「突撃隊」とあだ名されたこの学生は、ゴミが散乱するカオスな寮にあって、病的に潔癖症だった。いつも部屋をピカピカにし、布団を干し、一ヶ月に一回はカーテンすら洗った。主人公は、他の部屋の寮生にカーテンのことを話すのだが、一向に信じてもらえない。みんな、カーテンを洗う物だとは考えもつかなかったのだ。
実際この小説を読むまでは、僕もカーテンを洗う物だとは思っていなかった。

大学院に進学しアパートを借りた。初めての一人暮らしは嬉しかったけれど、程なく掃除の面倒臭さに気づき、親の苦労に感謝することになった。
しばらく掃除をせずにいると、部屋中に散らばった埃が僕の気管を直撃。何年かぶりに発症した喘息の発作で苦しい思いをしてからは、一週間に一回は掃除機をかけざるを得ない状況となった。夏も冬も、二日酔いでも久しぶりの休みでも、まずは掃除だ。面倒で仕方が無かったけれど、喘息が苦しいのだからやむを得ない。
就職して東京に引っ越しても、掃除のペースは変わらなかった。一週間に一度、日曜の午前中は掃除の時間だった。

ある日、同期の女の子と話していたら、ふとカーテンの話になった。「カーテンの洗濯なんて簡単だよー。洗濯したら、そのまま掛けておけばいいんだもん」
僕は突撃隊のことを思い出した。一ヶ月に一回はカーテンを洗う突撃隊。寮の誰もが信じなかった、カーテンの洗濯。

京浜東北線沿いのマンションの一室で、カーテンを洗った。まだ乾いていないカーテンをレールに取り付けると、洗剤の香りが部屋中に広がった。
しばらく香りを楽しんだ後、カーテンをしめてマンションを出た。外は、のんびりしたいつも通りの日曜の午後だった。帰ってきたときの清々しい部屋を想像し、いつもよりも幾分速く自転車を漕いだ。