泥臭い美しさ

昨日のブログで、ソーシャルネットワーク上でのコミュニケーションにおいて重要なことは、リアルな対人関係と同じ誠実なコミュニケーションだと書いた。すなわち、ソーシャルネットワークサービスはリアルな対人関係を補足するツールであり、結局のところ人と人との信頼関係を構築するのは、今も昔も地道で泥臭いなことなんだと。

今日、ある告別式に出る機会があった。告別式とは独特な儀式だ。多くの方が故人やご遺族を悼み会場へやってくる。住職による読経のあいだ、故人を想い、遺族を想い、花に掲げられた名前を読んでその人間関係を想う。その後、弔辞の朗読がある。
この弔辞がいわゆる泣きポイントで、親しい間柄の方が涙ながらに話すほど感動的なシーンが生まれる。僕も母方の祖母の告別式で弔辞を読んだ。途中涙で声が震え、うまく読むことができない。だが、それが偽りのない演出となり、会場を悲しみで包みこむ。

弔辞を読むことについて、はじめは正直なところ抵抗感があった。告別式の「泣きポイント」を演出するための操り人形になったような、亡くなった祖母に対して偽りの自分を見せてしまうような、そんな気がしたからだ。でも、伯父からのたっての依頼だったし、周りの親戚も僕が読むことに期待しているように見え、思い切って引き受けることにした。
あれこれと文面について悩み、一向に筆が進まなかった。悩んだ末に、僕は演出家になることをやめた。会場を悲しみに包めなくてもそれで良い。僕はありのままの僕を祖母に見せればいい。そう決めると、次々に祖母との思い出が溢れてきた。初めは順不同に思い出したエピソードを、丁寧にメモしていった。それぞれの思い出を時系列に並べ替えると、いつの間にか弔辞はできあがっていた。
結果、僕はそのエピソードを読みきれず涙が溢れ、会場を涙で包むことに成功してしまったのだ。

そう、演出は必要なかったんだ。僕が僕のまま、素直な気持ちを表現すれば、それだけで良かったんだ。そう感じた。

今日、友人代表として弔辞を読んでくれたK君の言葉も、平坦で飾らない、素直な言葉だった。そして僕と同じように言葉に詰まり、言葉が気持ちでいっぱいになった。とても美しかった。どんなに飾られた、どんなに比喩された言葉よりも美しかった。それは、彼が彼のまま、素直な気持ちを言葉にしたからだった。

人に共感を与えることは、決して口先で飾ることじゃない。ケバケバしく化粧され、見た目の美しさだけを狙った言葉には、僕らはもう感動しない。共感を覚えることはできない。そして、信頼することができない。
平坦な言葉でもいい。泥臭い言葉でもいい。その人がその人の心を素直に表せば、それで良いのだ。本当の美しさとは、その心にあるのだから。