311からカイフクせよ

今朝、白石市立白石中学校の正門（北側）から出たところのT字路にふと車を停め、iPhoneで写真を撮った。

西方向

北方向

東方向

ここは白石市の中でも、比較的被害が大きかった地区の一つだ。まず、白線が引かれた道路の痛々しさがよくお分かりかと思う。震災直後、ここは陥没と湾曲の道路となった。雪や雨が窪みにたまり、車を走らせると激しくバウンドした。それが乾くと、もうもうと砂ぼこりが舞った。今でもそうだ。市内の道路はそこかしこに白線が引かれている。窪み、歪み、破損、地割れ。マンホールが隆起しているところも多い。白線が引かれたということは、工事を予定しているという意味だ。市内の旧国道は最近、大規模な工事が行なわれている。まずは崩れた道路を全て引き剥がし、その上に位置からアスファルトを敷くのだ。この道も、じきに工事が行なわれるのだろう。一度残ったアスファルトも全て引き剥がし、その上から真新しい真っ黒なアスファルトが敷かれるのだ。
東西に伸びる道路の両脇の家屋にも大きな被害があり、幾つかの建物は既に撤去されている。懐かしい駄菓子屋や、会館や。ずっとそこにあった建物が無くなるというのは、とても不思議なものだ。見えなかったものが見えるようになる。頭の中に描いていた地図が、一面的だったことを思い知る。位置関係を改めて知る建物もある。
こうして、地震の傷跡は徐々にその痛々しさを失っていく。窪んだ道路を引き剥がし、崩れた建物を壊すことで、まちは震災を過去のものとしていくのだ。

果たして、これは回復なのだろうか。治癒と呼べるのだろうか。

--

腰痛は、投薬と程よいサボりのおかげか一時期の痛みはずいぶんと和らぎ、デスクワークを続けられる時間も徐々に長くなってきた。腰回りの筋肉の炎症が治まったからだ。しかし、このまま同じ生活を続けていれば、いずれまた再発することは眼に見えている。大学以来続く慢性的な運動不足によって、腹筋と背筋はあり得ないほど衰えている。決して減りはしない体重と座ったままの姿勢に加えて、まだまだ重くなる子どもたちを抱くことは自殺行為に等しい。
傷ついた体を本当に回復するのなら、ただ今の痛みを和らげただけでは全然足りない。新しい力をつけ、原因を解決しない限りまたそれはやってくる。あるいは、それは体に限らないのかも知れない。

--

さて、平らになった道路の上を、僕たちは何を着て、何を履き、また何に乗って通るのか。
忽然と目の前に現れた空き地に、僕たちは何を建て、誰が住み、また何を生業とするのか。

まちの回復、震災からの「回福」とは、まだまだこれからなのだ。